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— Tutto sotto controllo — disse, muovendo appena le labbra, a Jimmy-
la-recluta – come chiamava l’ultimo arrivato per i primi tempi.

Rodolfo “Rudy” Garamite, una vita da capo-istruttore del 5° Reggimento
Aviotrasportati –  truppe speciali “Jena” – si fidava a tal punto di quegli
apparecchi che, dopo il congedo, per la sua attività di elitrasporti – la “99
euro  &  ¾” –  ha  voluto  le  stesse,  identiche,  meraviglie:  i  famosi  Huey
(«affidabili  e con grande capacità di trasporto») e i  moderni  Mangusta
(«perfetti per operazioni speciali e ad alto coefficiente di difficoltà»).

Stavano  fissando  alfa-bravo-charlie-triplo-omega,  punto  d’origine
indispensabile  per  avere  –  dopo  le  elaborazioni  di  tutti  i  fotogrammi
scattati  –  mappe precise  di  suolo  e  sottosuolo  – quando quel  limpido
pomeriggio estivo si cambiò nella notte più buia.

Per l’ex-militare non c’era motivo per modificare i programmi.
Lo comunicò alla recluta
— Prendi i comandi — disse Rudy — Continuiamo la ricognizione a volo

radente,  come previsto.  Le  apparecchiature radar  mapperanno la  zona
sottostante, come richiesto del cliente.

Alberto – questo il nome di Jimmy-la-recluta – abbozzò un sorriso teso,
senza tentare di nascondere la paura che lo assalì: pilotare nell’oscurità
più totale, sfiorando case e palazzi.

«I clienti erano impazienti di avere le mappe» pensò il giovane  «ma il
volo strumentale dilata i tempi. Come reagiranno al nostro ritardo?».

Il volto cupo del capo gli fece capire che,  forse, non era il caso di far
domande.

Garamite scrutava la spessa coltre di nubi nere, foriere di nuovi e antichi
presagi.

Non era superstizioso.
Confidava nella ragione, nella meccanica e nella forza dei suoi muscoli.

Aveva  portato  a  buon  fine  migliaia  di  missioni  in  condizioni  peggiori:
piogge torrenziali, esplosioni vulcaniche, bufere di neve e violenti uragani;
senza contare il fuoco della contraerea e dell’artiglieria nemica... e, oggi –
superata ampiamente la soglia dei  cinquanta – si allenava diverse ore al
giorno – corsa, nuoto, arti marziali, yoga e meditazione zen – mix perfetto
per  mantenere  forza,  concentrazione,  agilità  e  rapidità  di  riflessi  –  a
dispetto della corporatura massiccia.

A  dire  il  vero,  un  po’  scaramantico lo  era,  ma  non  era  di  certo
superstizioso.

Per esempio non si era mai preoccupato – a differenza di tutti i piloti –
se  il  meccanico  non  dava  la  beneaugurante  pacca sul  serbatoio  del
velivolo o se prendeva il volo con la barba incolta e non si negava un giro
al casinò a  tentare la fortuna. Gesti di cattivo auspicio – nella logica dei
temerari delle macchine volanti – seconde solo alla costruzione di aerei in
miniatura.

Giusto qualche settimana fa aveva costruito coi nipoti un elicottero in
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scala 1:24, che il più piccolo aveva battezzato «quello di nonno Rodolfo».
Evento  paragonabile  a  un  rito  voodoo:  costruire  un  feticcio su  cui

esercitare poteri occulti, con la possibilità di imporre la sciagura al velivolo
reale.

Il  militare in congedo sorrise sornione. Immaginò le reazioni degli ex-
colleghi  se  avessero  saputo  che aveva  accettato  un  volo  su  un  centro
abitato, per giunta effettuato di venerdì, 17!

Non fece in tempo a far risuonare la sua possente risata. L’agitazione del
co-pilota richiamò la sua attenzione.

— Non può essere... — disse Jimmy-la-recluta.
— Come dici, ragazzo? — chiese paziente Rudy.
— ...guardi i valori! — cercò di spiegare — Siamo sopra al punto alfa-

bravo...
— Lo so — annuì Garamite, con fare paziente, riassumendo il comando.
I valori saltellavano, come impazziti!
— Non capisco... — balbettò Alberto, confuso.
Con  una  brusca  manovra,  mantenendo  il  volo  stazionario,  portò  il

Mangusta in quota. Durò una manciata di secondi, poi si normalizzarono;
tranne per un dettaglio: segnavano tutti zero!

Lo sguardo di Jimmy-la-recluta era perso sui quadranti.
E le cattive notizie non erano finite.  Il  motore dell’elicottero andò in

blocco.
— l’aereo senza motore è come un aliante — piagnucolò Alberto — ma

un elicottero senza rotori è ...un mattone!
— Tranquillo — bofonchiò Rudy.
— Ma...
—  Basta  una  manovra  di  autorotazione —  disse,  concentrandosi  sui

comandi — è semplice, se la sai fare... Azioni il collettivo. In questo modo
vari l’angolazione delle pale per raccogliere l’aria, necessaria a creare la
portanza,  che ammortizzerà l’atterraggio di  emergenza. Un giorno te la
insegno, ma non oggi.

Si  morsicò  più  volte  le  labbra,  smettendo  solo  quando  depositò  –
docilmente – l’elicottero in uno spiazzo, fuori dal centro abitato.

Balzò fuori dall’elicottero brandendo due Glock 17. Ne diede una Jimmy-
la-recluta.

—  Ho  un  Jungle  Primitive,  o  preferisci  un  Fox  Israeli?  —  chiese,
porgendogli i due coltelli.

Vista  l’esitazione,  tenne per  sé  il  Jungle,  poi  scivolò furtivo in  quella
atmosfera irreale – dentro quella anticipata notte estiva – indicando al
giovane la posizione da tenere per coprirsi  a vicenda e in pochi minuti
raggiunsero il luogo dell’appuntamento.

Quegli strani clienti gli  dovevano delle spiegazioni: avevano insistito e
pagato un po’ troppo per ottenere quella stratigrafia, e quando Rodolfo –
detto  Rudy, per i suoi modi un po’  ruvidi – Garamite vuole una cosa la

[3]



ottiene, sempre!
— La piazzetta è ancora deserta. Abbiamo qualche minuto: perlustriamo

la zona e mettiamo qualche dispositivo tattico.
Mentre agiva – rapido e silenzioso – pensò a come giustificare gli ultimi

eventi al giovane.
—  Quando  ero  bambino,  mio  nonno  si  divertiva  a  raccontarmi  una

leggenda. La chiesa di San Matteo custodisce il mausoleo di Giulio Valerio
Maiorano,  l’imperatore  romano morto  a  Tortona  nel  461  d.C.  Un’altra
leggenda,  che  mio  nonno arricchiva  di  particolari  ogni  volta,  dice  che,
all’interno di questo cubo di marmo, i  Templari hanno nascosto il  sacro
Graal. Secondo alcune fonti il mausoleo è coperto di pietre preziose, per
altre è rivestito di pregiato avorio intarsiato, per altre ancora è protetto da
spesse lastre di  magnetite proveniente dalla Sicilia,  nota roccaforte dei
Cavalieri del Tempio e base strategica per i viaggi in Terra Santa. Inutile
dire  —  concluse,  scuotendo  la  testa  —  che  nessuno  ha  mai  visto
mausoleo, brillanti o avorio».

— La presenza di un potente magnete naturale — osservò  Jimmy-la-
recluta — potrebbe spiegare le anomalie strumentali e...

Rudy tappò la bocca al ragazzo e – annuendo in silenzio – indicò l’arrivo
dei due loschi committenti. A gesti gli spiegò di scivolare alle loro spalle e
di attendere il suo segnale.

Aspettò il  momento propizio per uscire all’improvviso dall’oscurità,  la
pistola bene in vista.

— Mio nonno diceva sempre: «In ogni leggenda c’è sempre un pezzetto
di verità» — disse aggiustandosi i capelli. Era il segnale convenuto.

Colti  alla  sprovvista  –  e  terrorizzati  alla  vista  di  un’arma  –  fecero
dietrofront per scappare, ma trovarono la via di fuga bloccata da Alberto,
anch’egli  armato.  Scorsero  un  vicolo.  Corsero  in  quella  direzione,
inciampando pochi metri dopo in una fune («efficace dispositivo tattico»
osservò la recluta), rovinando a terra.

Dopo  averli  immobilizzati,  Rudy  optò  per  l’interrogatorio  versione
speedy.

Infilato l’affilatissimo  Jungle nelle loro narici, premette abbastanza per
farle sanguinare.

— In questa  notte senza fine — sibilò lento— pregherete la morte per
non soffrire oltre.

Non avendo la scorza dei duri, non se lo fecero ripetere, e vuotarono il
sacco.

— Non siamo archeologi — cominciò uno — interessati alla stratigrafia
di città preromane.

— Siamo a caccia — continuò l’altro — del più prezioso dei tesori.
— Abbiamo seguito le tracce del Graal — proseguirono a una sola voce

— per  un decennio  in  tutto  il  mondo,  rincorrendo ogni  storia,  mito o
leggenda e, ora, siamo certi: è a TORTONA!
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— Continuate — sorrise affabile Rudy, che lanciò uno sguardo d’intesa
ad Alberto — Non mi dite... il sacro Graal... a Tortona?

— Due giorni fa abbiamo letto questa notizia – ancora non capisco come
possa esserci sfuggita – STORICI CONFERMANO PRESENZA TEMPLARE A TORTONA TRA IL
1249 E IL 1310 — disse il primo — Capite? Templari nel crocevia strategico
tra est e ovest, tra Europa e Mediterraneo...

— ...nel  periodo in cui  — fece eco l’altro — intorno al 1260, inizia a
circolare la legenda secondo cui, alcuni tortonesi al seguito di Goffredo di
Buglione – durante la prima Crociata – avrebbero trovato il vaso di pietra
verde, identificato subito con il calice dell’Ultima Cena!

— «Nulla attrae i curiosi più di una smentita!» — continuarono in stereo
— così i Templari scelsero la sottile arte della fumosità. Capite? I Templari
di Tortona crearono e alimentarono tutte le altre leggende: per distogliere
l’attenzione dalla presenza del calice in città.

— Perché dovrebbe essere nella chiesa di San Matteo invece che nella
cattedrale di Bari – sul cui portale è presente l'immagine di Re Artù – nella
Sagrada Família, nella chiesa di Rennes-le-Château oppure nell’abbazia di
Glastonbury, portato da Giuseppe d’Arimatea?

— È nascosto in maniera così evidente — dissero, compiaciuti del gioco
di parole — osservate lo stemma comunale.

— Tortona — li interruppe, Rudy — non è l’unica con un leone...
— ...è l’unica con un leone di chiara origine templare, porge una rosa e

lo dichiara nel motto! «Pro tribus donis similis Terdona leonis», «Tortona è
simile a un leone, in virtù di tre doni»; tre particolari virtù identificative
dei Templari: Valore, Lealtà e Cortesia!

— Sembra lo slogan di un supermercato! — li schernì Rudy, suscitando
loro un sorriso.

— In  realtà  è  un  messaggio  in  codice  che indicano  corpo,  sangue e
spirito del Risorto! — disse il più anziano.

— Il leone si sovrappone alla mappa medievale della città — aggiunse
l’altro — La rosa corrisponde alla  zona che vi  abbiamo fatto sorvolare.
Indica il nascondiglio!

— Mi spiace deludervi — scoppiò a ridere il pilota — Ho mappato palmo
a palmo ogni strato della città.

Alberto stava per intervenire, ma Rudy lo anticipò
— Lasciali andare!
I due se ne andarono a testa bassa, delusi.
Più tardi, sul Mangusta, Jimmy-la-recluta, domandò
— Permette, Signore?
— No! E scordati il  vaso di pietra verde che hai visto – tra altri cimeli –

nella teca blindata dietro la mia scrivania!
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